“六天傍晚，克尔高尔·凯西沙从忧虑的夜里醒过来，发觉躺在床边，变为了一头非常大的蝎子”如果将所有现代文学作品中高潮迭起的开头做个排序，海涅的《伊利亚特》一定名列前茅这篇发表于105天前的小说，被公认为现代主义现代文学的开端。

毫不夸张蔡伯介，没有《伊利亚特》，就没有西方后现代主义现代文学海涅也被誉为“小说家的小说家”，影响了文坛一批泰斗，从百年孤独、乔伊斯、博伊斯到中国的小说家王安忆、王安忆，的的被海涅“奶大”的然而，在海涅眼中，他们却是个不论如何的loser。

96天前的今天，在他生命的最后时刻，他还不忘嘱咐最好的朋友，将其毕生手稿全部烧掉。所幸，好朋友违背了他的遗言，这些文本得以保存下来，代替海涅本人，向我们诉说他的故事。

(资料图)

1923年的海涅海涅的文本是寂寞的张杰曾说：海涅的书一定要在年轻的时候读一遍，中年读一遍，晚年还应该再读一遍相同的阶段读海涅，会有全然相同的体会有人问他，究竟是什么样相同的体会？他笑笑说：等你寂寞的时候，你就懂了。

致母亲：你高大强健，我瘦弱落寞1883年7月3日，在奥匈帝国统治下的布拉格，犹太富商雷蒙的丈夫正在分娩那是一个炎热的夏天，突然还下了暴雨，气温骤降雷蒙想去抽根烟，刚一转身，医师就叫住他，说：“生了，是个男孩。

”雷蒙走到丈夫跟前，看着初生的儿子，皱着眉头说了一句：“怎么这么瘦？”

海涅的双亲：雷蒙和安吉丽娜·海涅这句带着嫌弃的话，一直横在海涅和母亲之间，让海涅后半生都无法跨越懂事后，海涅渐渐知道，母亲雷蒙早年间，靠着蛮横而干练的性格，奋斗成当地有名的富商为了生意，母亲总是出差，居无定所在家的时间还不到3个月。

但母亲的强健、健康、蛮横、独断，还是给海涅带来非常大的心理压力相比之下，海涅体弱，敏感忧郁，他与母亲的对比太过鲜明，以至于不自觉地就跟母亲形成了对抗只要母亲在家，他就很少从他们的房间出来，仿佛母亲那强大的气势随时会将他吞噬。

儿时海涅为了加深与儿子的关系，母亲带海涅去游泳在休息室里，海涅看到母亲脱掉了衣服的皮肤，呆住一口冷气这是一个强健到近似咄咄逼人的健壮躯体，与他们瘦小孱弱的皮肤形成强烈的反差，他瞬间沮丧至极，忍不住哭了起来。

多年后，他拿穿鞘，写下了那篇长达三千多字的《致母亲》：“我又瘦、又弱，又落寞；你又宽、又大、又强健”儿子内心的风暴，母亲却一无所知从泳池回家以后，他试着叫儿子一起来打麻将当天晚上，卡夫卡在日记中这样写道：“我坐在一边，全然像个陌生人一样。

我母亲要我玩一把，或者至少看他们玩，我编了个理由婉拒了从儿时开始，我就常常重复着这样的婉拒，它究竟有什么意义呢？”在这种看似冷静的叙述中，如果说写出了他和母亲感情疏远的窘境，不如说表达了海涅心底最深处的那种悲凉和绝望：即使最亲近的人也难以分担他们的寂寞。

致爱人：我爱她，她也爱我，可我不得不返回她与母亲之间的落差让海涅自恋，也影响了他对待爱情和婚姻的态度17岁那年，海涅考上大学，终于可以返回家没多久，他就认识了一个在餐馆做仆人的少女，两人一见倾心，很快就发生了关系。

可是，尝到肉体忧伤的海涅，并没有得到想象中的快乐和满足，而是发现自己在长夜贪得无厌后有一种奇怪的反应——那是一种来自内心深处的厌恶，一想到刚才发生过的情景就感到恶心不已他甚至用谴责和批判的口吻，将这件事称为“难以启齿的脏事”。

就像后来他在作品《乡村医师》中描写的那样，两匹神马从谷仓里跑出来，马夫与医师侍女的性行为却是在谷仓里发生的这些做着肮脏事情的人，与牲畜没有什么区别海涅对日记本吐露，他之所以不喜欢性事，是因为那次与母亲在休息室的赤裸相对给他的冲击太大了。

从那天开始，他就认为他们是世界上最瘦的人事实上，他是真瘦，1米82的个子，体重巅峰时期也就110斤，风一刮就倒的那种因此他不敢与女人赤裸相对每次脱掉衣服，他都会想起儿时的那一幕，担心女人嘲笑他，所以预先在心里建立起防御机制。

但女人喜欢他海涅擅长用文本传情，他用美妙的修辞织网，让女人沦陷在和未婚妻菲莉斯交往的五年中，他写了超过500封情书，后来这些信件被集结出版成《致菲莉斯情书》给另一位情人，又有《致密伦娜情书》难怪张杰说，没看过海涅的人，追不到女生。

他的一生，交往过多位女性，他的传记作者用“不停地坠入情网”来形容他的情史在众多女性伴侣中，菲利斯·鲍威尔是最重要的一位1912年8月13日，海涅去好基友布罗德家中吃饭，认识了菲莉斯菲莉斯其貌不扬，从朋友家里回来，海涅在日记中描述对方的长相：干瘦的脸上没有一丝表情，塌鼻子，金色直发，下颌骨明显，是一张没啥吸引力的脸。

海涅“一点儿也不关心她是谁”。

海涅和菲莉斯但在和菲莉斯的书信往来中，海涅坠入爱河他爱她，很大程度上是因为，菲莉斯成了他的现代文学缪斯认识菲莉斯没多久，海涅只花一个晚上就写完了小说《审判》最重要的作品《伊利亚特》《失踪者》和《司炉》，也写于和菲莉斯交往期间。

这些作品中的女人们，很多都带有菲利斯的影子他一度和菲莉斯订婚，渴望通过婚姻摆脱母亲带给他的压抑然而，恐惧袭击了他的身心，他逃婚了他在日记中写道：“我感到他们对于婚姻的无能，恐惧结合，恐惧失落于对方”说白了，就是只想恋爱，却无法走入真实的婚姻。

放在今天，海涅就是“恐婚族”的鼻祖1917年，忍受不了寂寞的海涅再度和菲莉斯订婚，可是不久便检查出他们患有肺结核，12月又再次解除婚约两年后，疗养中的海涅爱上了当时的女服务生尤莉叶他们租下了一套公寓，准备结婚。

尤莉叶就在结婚前夕，海涅遇见了比他小13岁的有夫之妇，维也纳女小说家密伦娜，他又一次反悔了。当然，和密伦娜的爱情也没有结果。他对她说：“同相爱的人做爱，必定会失去对那个人的爱情。”

密伦娜夹在信中寄给海涅的照片在海涅生命的最后，有一位叫朵拉的20岁姑娘一直陪伴他左右，直到1924年6月，海涅在痛苦中平静地离世从头到尾，海涅始终没有逃开自恋与寂寞，他从没有体会过快乐和安宁，这无疑是海涅的悲剧。

致寂寞：我的文本，都是寂寞给予的在不断的情感挣扎中，海涅获得了真实的痛苦体验这痛苦开出花来，便是他的文本卡夫卡并不是职业小说家大学里，他曾想修读现代文学，但独断的母亲相同意，他只能选择“更有前途”的法学在获得法学博士学位后，他在“工人工伤保险公司”谋到一个职位，相当于今天的公务员。

海涅在这个官方的工作岗位上一干就是14年，一路平步青云，职位越升越高，可是他一点也不开心在冗长、乏味得足以令人昏睡的生命里，海涅选择了写作这条殉道式的对抗之路白天上班，晚上回到家里伏案疾书，一直写到凌晨两三点。

今天年轻人钟爱的“报复性熬夜”，都是一百天前海涅玩剩下的1915年，海涅发表了代表作《伊利亚特》，讲述了一个男人在某六天清晨醒过来之时，发觉不能动弹，莫名其妙地变为一头大蝎子的荒诞故事《伊利亚特》洞穿了亲情之间表面上亲热，内心却极为寂寞无奈的实质。

故事中的主人公，克尔高尔·凯西沙变为甲壳虫之后，母亲对他的态度十分恶劣，用脚踢他，用苹果扔他，希望他快点滚出去，母亲既悲伤又畏惧，甚至连家中的女仆也讨厌他刚开始，妹妹还很同情他，照料他的饮食生活但时间一长，妹妹也开始厌倦他，把他看作是一个沉重的负担。

当克尔高尔·凯西沙在冷漠与忽视中死去，一家人如释重负，连忙让女仆把“那东西”搬走扔掉处理完尸体之后，他们全家人高高兴兴地出门了《伊利亚特》营造的荒诞与寂寞，正是海涅内心寂寞的投射在他看来，每个人都是寂寞的，表面上看，你周围有亲人朋友，但万一遇到麻烦，根本就没人能理解你，只能让你自生自灭。

《伊利亚特》首版封面在他的另一部代表作《城堡》中，更是写出了他们无法企及的身份认同感小说讲述了一位土地测量员K，受命在一个风雪之夜来城堡进行测量但是他想尽了一切办法，直到死去都没能证明他们的身份，进入城堡。

《城堡》德国发行版封面这部小说可以说是海涅寂寞情感的真实写照，他拼命地想得到认同，但始终无法走近别人的生活这种寂寞感来自于他自身的处境海涅是个犹太人，却从小接受德语教育，但他也没有生活在德国，而是生活在奥地利。

与家人的隔膜，与爱人的疏远，始终让他感到无比的压抑后半生，他都游离于整个社会群体之外，寂寞地旁观，冷静地记录所以，他会在 1914 年 8 月 2 日的日记里写下：“德国对俄罗斯宣战下午游泳”今天，世界经历过一战、二战、经济危机、信息爆炸，我们再读海涅的文本，仍然会被那种寂寞和虚无感击中。

科技的发展、信息的流通并没有加深人与人之间的距离，反而把我们变为了一座座更加孤立的岛我们在网上冲浪，对世界上正在发生的流血事件蛮横评论，动辄期待反转；对屏幕对面的异见者肆意谩骂，看上去好不热闹，但其实每个人都置身于他们营造的回音壁里。

关上电脑，每个人都是一个人时光倒回一百天前一个寂寞的灵魂，刚刚返回保险公司的大楼，他穿过那条窄如衣袖的小巷在陋巷尽头的小屋里，一张书桌正在等待他无数思想的精灵蠢蠢欲动，等待降生海涅推开门，在窗前坐下，掀开笔记本的一页，开始书写。

关键词：